Le estoy poniendo demasiada trascendencia a la cosa. No recuerdo haber pensado alguna vez en dar este examen. Me decidí a darlo un poco por contagio. Y ahora, que lo único que siento que hice en Dublín es estudiar, todas mis expectativas están puestas en el 21 y 22 de abril, días de los test de speaking, reading, writing… ¿Si repruebo, qué pasa? Me sentiría medio tonto, un minúsvalido de los idiomas, un desaprovechador, un hijo bobo, uno que apostó por algo y ni siquiera lo hizo con toda su fuerza, el hazmerreír de los relajados, el objeto de juicio de Chiara…

Te miran con desgano, juzgándote, como si conspiraras contra ellos. Como si fueras parte del sistema que los agobia y les coarta sus libertades.

Van armados con sus carritos de vieja, se te acercan sólo para venderte una lata de cerveza 50 centavos más cara de lo que ellos la pagaron.

Comparten oficio con los paquis, pero yo los prefiero a éstos, son más auténticos, no están en pose, despojados para siempre del glamour contestatario no aspiran a que tengas sus folletos.

El okupa average está siempre enojado. Y juzgándote. Ya lo dije, pero es lo que sentí más de una vez.

No me olvido. Íbamos con mi ex novia a uno de estos recitales alternativos. En la escalera mecánica del subte estábamos un escalón debajo de dos okupas. Casi se les cae el carrito birrero, mi ex se los atajó. Ni miraron, ni agradecieron, ni putearon. Mute.

Estos tipos tienen cosas copadas, también. Los grafitis, las fiestas, la experimentación.

Al okupa de Barcelona no le falta para comer. Okupa por elección, no para salvarse. No es boliviano, paraguayo, peruano, no trabaja de albañil, si toma vino en caja es porque quiere -o por pose-, sus padres están realmente preocupados, en resumen, es como Ricardo, el personaje de buena familia que hacía De La Serna en la serie Okupas, con la diferencia que está tabicado a piercings y no tiene la oportunidad de tomarse un tren e ir a bailar a Quilmes.

Eso es lo que hace el miedo no enfrentado: te hace dudar de tus sentidos.

Hace dos meses que vivo en Dublín. Por curiosidad, decidí escribirle un mail a un templo judío de Irlanda. Mi vieja es judía, la mayoría de mis amigos lo son, y yo fui a un colegio de la comunidad. No soy judío, pero me parece que me siento más identificado con ellos de lo que quiero admitir. La cuestión es que después de unas semanas me contestó un rabino, me pidió el teléfono y al día siguiente me llamó. Me dijo que podía ir a conocerlos al día siguiente, que era el seder de Pesaj. Le dije que sí, teniendo casi la certeza de que no iría. Sin embargo, al día siguiente me resonaron las ideas del primer párrafo. ¿Por qué no voy? ¿Y si esto me ayuda a crecer? ¿Y si puedo más de lo que creo? Total, acá no me conoce nadie. Este último argumento es el as de espadas de los fóbicos sociales.

Hasta que no enfrenté al tipo de seguridad y le dije mi nombre, pensé que seguramente no lo haría. Me hizo pasar, me prestaron una kipá, y esperé a que terminaran con la perorata. Conocí a un judío amable, después conocí a otro, me presentaron al rabino, y fuimos a cenar. Increíble, pero cada vez entendía mejor el inglés; e incluso recordaba algunos cantos en hebreo. Tomé vino, charlé, nunca fui desbordado por la ansiedad.

Me fui sintiendo que puedo más de lo que me animo a confesar.

Y que me voy a tener a regla para seguir este camino.

Las ventajas de estar en un piso compartido son muchas: económicas y sociales. Las económicas, se saben, pagando entre todos se ahorra plata. Las sociales son aún más interesantes, sobre todo para aquellos que son nuevos en una ciudad. Vivir en un piso compartido te ayuda a:

• Conocer gente que vive en el lugar (sobre todo, mujeres)
• Obligarte a evitar la soledad
• Tener más gente en tu cumpleaños
• Compartir una birra sin moverte de tu casa

Mi experiencia me dice que es mejor vivir con gente que no conoces que con amigos. Así, podés tener buena onda pero eso no los salvará de lavar los platos, ni de pagar las cuentas (aunque no tengan trabajo). Ganás una buena confianza, pero no la suficiente como para que te vacíen tu estante de la heladera. Competís menos. No te peleás. No se sienten obligados a entrar a tu habitacion.

Estoy en Irlanda hace un mes y todavía no me atrevo a buscar trabajo. Me ampara un seguro de desocupación español y la plata de mi familia. Tener guita es una gran trampa. Es los hilos de la marioneta que -en forma consciente o insconsciente- usan tus padres para mantenerte en la orilla de ese mar expansivo que es la madurez.

Es cierto que me falta el impulso que el entusiasmo significa. No me dan ganas de trabajar en el tipo de curro que pronostica el hecho de estar en negro y no manejar el idioma. Pero ése no es el meollo de la cuestión. Sé que el miedo -al rechazo, al ridículo-, la vergüenza, son los frenos a este crecimiento. Sí, es sensato aprovechar estos cuatro meses de paro y sólo estudiar. Me cago en lo sensato. Ésa es la mochila de mi viejo. Es su consejo maldito. Si lo sigo, termino como mi hermano. Él es la prueba viviente.

Pan Rayado

Estoy algo mal de la panza, mato el tiempo comiendo una ensalada. No me gusta viajar alterado, necesito paz, algo difícil de conseguir cuando junto a tu vuelo se atrasa uno que va a Cagliari. Esto equivale a cientos de italianos en tu misma situación.

Mañana regreso a la vida escolar. Estudio inglés todos los días en una escuela ubicada en pleno centro de Dublín, Irlanda. Estoy algo nervioso. Después de una semana en el Caribe, volveré bronceado entre los pálidos. Eso suele acarrear bromas, preguntas; en definitiva, ser el centro de atención, algo de lo que huyo. Hace unas horas que amago engancharme con ese pensamiento. Al mismo tiempo me auto impongo seguir con mi política de psicofármacos cero. Pese a esta condición estresante. Sobre todo por esta condición estresante.

También la tengo a ella en mi cabeza. Tanta pasión y movimiento. Tanta alegría y atención.  Sin embargo, avizoro una grieta. Intuyo en el fondo de su ser alguna burbuja en ebullición. Estoy ansioso por descubrirla. Por que se quiebre y me lo cuente todo. Que se desarme ante mí. Para que mi ángel protector meta gusanos en su herida fresca. Para que salga a revolotear en el territorio de su dolor.

Ayer le solté mis primeras carnadas. Revolví entre mis ascos y le acerqué una muestra gratuita. No pareció conmocionarse. Pero creo que picó.

También les gusta usar gorros de lana. Tienen pinta de boxeador retirado; sobre todo los jóvenes.

Es muy común ver en las calles a dúos de voz y guitarra. Adolescentes de 17, 18 años con la voz de mi tío Mario: entre afónica y cercana, te invita a quedarte mirando, aunque no te pueda dar nada más que una canción de paso.

Estos pibes no usan jogging  sino que van de pantalones negros; el que no toca lleva las manos en los bolsillos y estira el cogote como Los Borbotones, con la vena del cuello hinchada mientras frunce el entrecejo evocando las cosas que nunca le pasaron.

De vez en cuando exploto y sueño con el chiringuito, la playa y Brasil.

¿Dónde van los brasileños cuando tocan fondo?

Nunca fui un tipo quisquilloso con la limpieza. Prefiero un ambiente con movimiento, en la vereda de enfrente de la soledad, que un cementerio ordenado. Si hubiera querido cavar mi propia tumba me habría quedado en la casa de los lituanos, a una hora del centro. Es por eso que no me fijé en la limpieza ni en la heladera cuando elegí vivir en esta nueva casa.

Pero no voy a negar que me sorprendió la respuesta de Benji cuando le pregunté si tenía una escoba o algo para limpiar. “Había una, pero ahora no sé donde está”, me contestó riendo.

Siento un vacío en el pecho. Estoy solo en mi habitación, no hay nadie en la casa y hace frío. Quiero ir a tomar una cerveza, tener sueño o hablar con alguien; lo que sea que me haga pensar en otra cosa que en esta cruda y elegida soledad.